LA CALENTURA.

La Calentura
Drama fantástico en un acto
 
José Zorrilla
 
 
Personajes
 
Florinda
Don Rodrigo
Theudia
El Moje Romano
 
 
Al Señor Don Leopoldo Augusto de Cueto, encargado de negocios por S. M. C. en Dinamarca.
 Querido Leopoldo: Te dedico esta obrilla, cuyo manuscrito te envío, para que lleves á Dinamarca un recuerdo de nuestra última entrevista. Al hojearle en Copenhague, acuérdate de tu mejor amigo.
José Zorrilla
Madrid, 3 de octubre de 1847.
 
 
Acto único
Cabaña del monje ROMANO
Escena primera
ROMANO, solo.
ROMANO         Señor, Tú, que al más mezquino
            gusano infundes aliento
            para que pueda contento
            cumplir su vital destino;
            Tú, cuyo soplo divino
            á cuanto crece y respira
            fe en tu omnipotencia inspira,
            no dejes que sólo el hombre
            tu poder tenga y tu nombre
            por una inútil mentira.
               Fué rey, y se ve sin trono;
            noble, y se ve sin honor;
            soldado, y perdió el valor.
            ¿Qué le resta en su abandono?
            Doquier cree tu eterno encono
            ver; nadie en su mal le abona;
            todo el mundo le abandona;
            vuelve ¡oh Dios! al que olvidado
            se ve rey, noble y soldado,
            sin valor, honra y corona.
               Jesús, hijo de María,
            Redentor del universo,
            por el justo y el perverso
            expiraste el mismo día.
            Duélete de su agonía,
            por la que en la cruz sufriste,
            y que no imagine el triste
            que si por todos bajaste,
            al desdichado olvidaste
            y al pecador redimiste.
               Mas ya es de noche; el nublado
            espesa; brilla la llama
            del relámpago; el mar brama
            á lo lejos irritado.
            ¡Infeliz! Él, descarriado,
            ni aun verá los elementos
            turbarse, y á pasos lentos
            cruzando el monte sin tino,
            lo arrastrará el torbellino
            de sus tristes pensamientos.
               En fin, Dios cuidará de él.
            Nada se puede esperar
            de tan intenso pesar
            ni de infortunio tan cruel.
            Henchido tiene de hiel
            su corazón, y enemigo
            siempre invencible, consigo
            le lleva siempre. (Escuchando) Ya creo
            que sube.. Pero, ¡qué veo!
(Entra THEUDIA embozado)
            ¿Quién es?
THEUDIA      
(Mostrándose)
            Un antiguo amigo.
 
Escena II
ROMANO y THEUDIA
ROMANO      ¡Theudia!
THEUDIA        Yo soy, buen anciano.
ROMANO      ¡Qué os vuelvo á ver!
THEUDIA         ¡Ay de mí!
            Por imposible lo dí,
            mas Dios me dió su mano.
ROMANO      Decís bien, Dios está en todo;
            y pues os trae á mi amparo
            segunda vez, está claro
            que es el mejor acomodo.
            Ea, sentaos; tomad
            posesión de mi chozuela;
(Siéntase THEUDIA á la lumbre)
            calentaos; ¿no os consuela
            esa llama?
THEUDIA         Sí, en verdad.
ROMANO      Acercaos más; así.
            ¿Traeréis hambre?
THEUDIA        De dos días.
ROMANO      Viandas hay, aunque frías.
THEUDIA       Dadme; aun hay calor en mí
            que suplirá al de la lumbre,
            y comer frío no daña
            á quien trae de la campaña
            la privación por costumbre.
ROMANO      Entrad, pues, á ese pastel,
            como si fuera á una plaza
            enemiga.
THEUDIA       ¡Buena traza
            tiene!
ROMANO      Pues, firme con él.
            Aquí tenéis un vasijo
            con vino añejo de Oporto..
THEUDIA       Padre, me dejáis absorto.
            ¿Aquí vino?
ROMANO      Bebed, hijo;
(THEUDIA come y bebe)
            gozad el bien que os, da Dios,
            y aprended que en Él tan sólo
            no cabe falta ni dolo;
            y pues os crió, de vos
            cuida su paterna mano,
            porque sin su voluntad
            no bulle en la inmensidad
            ni el átomo más liviano.
THEUDIA       Anciano, tenéis razón,
            y nadie en su gran poder
            mayor fe puede tener
            que Theudia en su corazón.
            Sí, padre; yo he visto al hombre
            en su agonía mil veces,
            y siempre le oí con preces
            invocar su santo nombre.
            No hay mercader tan infame
            ni tan blasfemo soldado,
            que, por la muerte llamado,
            á Dios muriendo no llame.
            Y tal vez al pensamiento
            que puse una noche en Dios,
            debo el hallarme con vos
            aquí, y en este momento.
ROMANO      Os creo, Theudia; sin duda
            os creo; porque los males
            son recuerdos celestiales
            con que nuestra fe, se ayuda.
(THEUDIA aparta la vianda)
            ¿No más?
THEUDIA        Soy sobrio, aunque godo;
            mas el hambre y el cansancio,
            por la pasta y por el rancio
            me han hecho olvidar de todo.
            Dios me perdone. Ahora, hermano,
            decidme...
ROMANO         No os fatiguéis
            en preguntas.
THEUDIA         ¡Oh! ¿Sabéis
            de él?
ROMANO      Sí sé.
THEUDIA         ¡Dios soberano,
            gracias! Ya desconfiaba
            de volverle en vida hallar.
            ¿Quién es de él? ¿Quién hace?
ROMANO         Vegetar
            como una planta que traba
            raíces en un peñón,
            por un turbión producida,
            y espera, al peñasco asida,
            que la arranque otro turbión,
THEUDIA       ¡Infeliz! ¿Cuánto ha que vino?
ROMANO      Tres meses ya. Todavía
            era de noche, y dormía
            yo aún, cuando un repentino
            golpe en la puerta asentado,
            estremeció la cabaña.
            Tal visita era harto extraña,
            y acudí sobresaltado.
            Abrí, entró; sombrío, mudo,
            avanzó con lento paso;
            colgó, sin hacerme caso,
            espada, casco y escudo
            en el pilar; se metió
            en la pieza que ocupaba
            la otra vez, y como estaba,
            sobre una piel se tendió.
            Durmióse al Punto. ¡Ay de mí!
            ¡Cómo venía el cuitado!
            Herido, roto, embarrado:
            lloré cuando tal le vi.
            Llaméle, mas no dormía:
            fuerza febril le sostuvo
            hasta llegar; mas cuando hubo
            el fin que se proponía
            tocado, le abandonó
            su vigor calenturiento,
            y en un aletargamiento
            anonadado cayó.
            La hambre, el pesar, la fatiga,
            que al par en él presa hicieron,
            vi que á la par le rindieron.
            Con solicitud amiga
            desnudóle, y le abrigué
            de unas pieles al calor;
            espirituoso licor
            vertí en su boca, y dejó
            que con el sueño cobrara
            las fuerzas que abandonado
            le habían; me eché á su lado,
            y esperé á que despertara.
THEUDIA       ¡Oh, buen amigo, dejad
            que os bese la noble mano!
ROMANO      Él infeliz, yo cristiano,
            cumplí con la caridad.
THEUDIA       ¡Bendígaos Dios!... Mas, seguid,
            seguid.
ROMANO        El sol se ocultaba
            ya, cuando él se despertaba
            poco á poco.
THEUDIA          Y ¿qué hizo?
ROMANO      Oid.
            Tendió una vaga mirada
            en torno de sí; me vió,
            y el infeliz sonrió
            sin poder decirme nada;
            porque al hallar un amigo
            que lloraba junto á él,
            su suerte vió menos cruel,
            y echóse á llorar conmigo.
THEUDIA       ¡Oh! Se comprende muy bien.
ROMANO      Vistióse; tomó alimento,
            y oramos por un momento.
            Hízolo él como quien
            pone en Dios una fe santa,
            y en alas de su oración,
            entero su corazón
            al trono de Dios levanta.
            Tranquilo después le vi,
            y tendiéndome la mano,
            dijo: «Ya lo veis, hermano,
            vuelvo á vos, mirad por mí.»
            De entonces acá, ni aun tiene
            voluntad: orad, le digo,
            y se arrodilla conmigo;
            id ó venid, y va ó viene.
THEUDIA       ¿Y nunca os dijo...?
ROMANO       Jamás;
            como en el tiempo pasado,
            en silencio se ha encerrado,
            y yo nunca quise atrás
            la vista hacerle volver,
            por no renovar la herida
            que el recuerdo de su vida
            le debió en el alma hacer.
            Mudo así, pero tranquilo,
            vive, y tengo á buen consejo
            dejarle, como le dejo,
            vivir quieto en este asilo.
            Mi hospitalidad recibe
            con gratitud, no desdeña
            bajar al monte por leña,
            sacar agua del aljibe,
            encender fuego, arreglar
            los trastos, de la cabaña;
            nada le ofende ni extraña;
            conmigo vive á la par,
            todo á ambos es común.
            Para él pedí á mi convento
            más nutritivo alimento;
            se lo sirvo; pero aún
            no ha dado señal ninguna
            de ver sí hay más que agua y pan
            come de lo que le dan,
            sin notar mudanza alguna.
            Mas á veces, como á impulso
            de algún vértigo arrastrado,
            sale desatalentado
            de la cabaña, y le llamo
            en vano; de risco en risco
            huye montaraz, arisco,
            como un acosado gamo
            que huyendo va del ojeo,
            y metido en la espesura
            se está, hasta que cierra obscura
            la noche. ¡Ay! Entonces veo
            en su cara macilenta
            y el cansancio que le abate,
            las huellas de la tormenta
            interior que le combate.
            Le hago orar, y se consuela;
            mas bajo el sayo eremita
            la sangre Real se le irrita
            y el corazón se revela.
            Hoy tarda ya. El desdichado,
            hoy, como nunca sombrío,
            me dijo: «Orad, padre mío,
            por este desventurado.
            Orad más que ningún día
            hoy, porque yo os aseguro
            que es el día más obscuro
            que hay en la existencia mía.»
THEUDIA       ¿Hoy? ¿Quién sabe el día fijo
            á su recuerdo más cruel?
            ¡Son tantos! Padre, por él
            oremos.
ROMANO      Oremos, hijo.
(Al irse á arrodillar ambos, THEUDIA, que escucha, detiene al
Ermitaño)
THEUDIA       Mas aguardad un momento,
            pues, ó me engañó el oído,
            ó á lo lejos he creído
            oír un grito.
ROMANO      Fué el viento
            de la tempestad acaso.
(Abre la puerta del fondo; se ve relampaguear)
            Ved cómo el nublando avanza.
THEUDIA       Mi oído es fino, y alcanza
            de alguno que sube el paso.
ROMANO      Tenéis razón; es su huella,
            la reconozco.
(Óyese muy á lo lejos un grito lúgubre)
THEUDIA          ¡Dios santo!
            ¿Qué grito es ese?
ROMANO        Es de espanto,
            de agonía.
THEUDIA       ¡Ah, si se estrella
            algún barco!
ROMANO       Vamos, pues,
            al mar; tal vez tiempo haya
            de atraer hacia la playa
            al náufrago, si lo es.
(ROMANO y THEUDIA van á entrar, ROMANO delante. DON RODRIGO sale al mismo tiempo, y encarándose sólo con ROMANO, sin reparar en THEUDIA, le dirige la palabra. THEUDIA permanece en el fondo.)
 
Escena III
Dichos y D. RODRIGO
RODRIGO         Padre, no os mováis de aquí;
            no, no es náufrago el que grita.
ROMANO      ¿Quién es?
RODRIGO         La sombra maldita
            que viene detrás de mí.
            Cerrad, cerrad.
ROMANO        Son antojos
            que os forja algún desvarío.
RODRIGO      No; oí Su voz, padre mío,
            y la he visto por mis ojos.
            Como un pájaro marino,
            como un vapor, avanzaba
            por sobre el mar, que la daba
            sobre sus ondas camino.
            Á la torva claridad
            de un relámpago la vi.
            ¡Maldita sombra! ¡Ay de mí!
            Me la trae la tempestad.
(DON RODRIGO se sienta junto á la lumbre, tapándose la cara
con las manos)
ROMANO     
(Á THEUDIA)
            Aun no ha reparado en vos;
            no os mováis de ahí.
(Á D. RODRIGO)
             Hijo mío,
            con ese vértigo impío
            luchad; acudid á Dios.
RODRIGO      ¡Ay, padre! Dios no me escucha,
            y á Satanás á la tierra
            ha enviado á moverme guerra,
            y es desigual esta lucha.
            Yo á todo mi ánimo apelo,
            pero por grande que sea,
            ¿quién, quién á un tiempo pelea
            contra sí mismo y el cielo?
            Ya os he dicho esta mañana
            que hoy era mi día aciago,
            y témome algún estrago
            contra el que mi fuerza es vana.
ROMANO      Indigna superstición,
            hija de la fantasía.
RODRIGO      Del acíbar que se cría
            en mi triste corazón.
            Hija de la sangre amarga
            que por celestial sentencia
            envenena mi existencia,
            cuanto más triste, más larga.
            ¿Qué me resta ya que hacer?
            Llamó al cielo y no me oyó;
            me mostré á la tierra, y no
            me quiso reconocer.
            Sí, sí; ésta es la misma hora
            del crimen; éste el fatal
            día de tan criminal
            aniversario, y ahora
            la sombra debe venir
            á mis puertas á llamar,
            sin que la pueda ahuyentar...;
            dejadme, pues, sucumbir.
            Del África viene, sí;
            yo la he visto balancearse
            sobre el agua, y acercarse
            á la playa contra mí.
            ¿No habéis oído en la calma
            nocturna un horrendo grito?
            Fué el espíritu maldito
            que viene á pedir mi alma.
ROMANO      Serenaos, don Rodrigo.
RODRIGO      Jamás me llaméis así;
            bajo este nombre perdí
            todo cuanto tuve amigo.
            Solo en la tierra me hallo;
            pereció cuanto leal
            era á ese nombre fatal,
            ¡hasta mi último caballo!
(DON RODRIGO se levanta, transportado por los recuerdos á los tiempos pasados. Varía de carácter, hasta volver á caer en su desvarío al fin de esta escena. -Depende del actor)
            Un generoso corcel
            con paramentos de malla;
            todo un corcel de batalla.
            ¡Qué bizarro iba yo en él!
            Sobre él, de venganza rayo,
            encerrado en mi armadura,
            llegué en una noche obscura
            al campo de don Pelayo.
            Con él, al pie de una encina,
            pasé aquella noche horrenda,
            y abrigo, falto de tienda,
            le di con mi capellina.
            Apenas el alba nueva
            por el Oriente asomaba,
            ya sobre él caracoleaba
            por las márgenes del Deva;
            y al escuchar los clarines
            del feroz morisco bando,
            su noble raza mostrando,
            bufó y erizó las crines.
            Al combate me lancé
            sobre él; con él me metí
            entre los moros, y á mi
            sabor los alanceé.
            Tras de su tropel impío,
            cuando ya huían deshechos,
            tenaz se arrojó de pechos
            conmigo en mitad del río.
            La corriente nos llevó;
            llegué yo, hiriendo y matando,
            hasta Causegadia, cuando
            el monte se desplomó.
            Cuantos árabes delante
            llevaba, huyendo de mí,
            se sepultaron allí,
            bajo el peñasco gigante.
            Mas de entra el golfo de espuma
            que alzó el peñón desplomado,
            sacóme á la orilla á nado,
            flotando como una pluma.
            Allí di en tierra con él,
            rendidos al fin los dos;
            yo tendí la diestra á Dios,
            y la siniestra al corcel.
            Leal junto á mí yacía,
            y al ir perdiendo el sentido,
            me apercibí, conmovido,
            que la mano me lamía.
            Era el amigo postrero
            que tenía, y yo pensaba
            que á par de él aun expiraba,
            si no rey, buen caballero.
            ¡Mas Dios no lo quiso así!
            Al volver de mi desmayo,
            de las gentes de Pelayo
            cercado en torno me vi.
            Halláronme al explorar
            el campo al siguiente día.
            ¡Más hiel allí todavía
            restábame que apurar!
            Pelayo me dijo: «Amigo,
            ¿quién eres? Por ti vencí»
            Yo ufano, ¡necio de mí! contesté:
            «Soy don Rodrigo»
            Todo el mundo se echó atrás
            con horror, y replicó
            don Pelayo: «Ya se hundió,
            para no alzarse jamás,
            don Rodrigo, y de su nombre
            no habrá ya rey en España;
            mas tú has hecho en la campaña
            cuanto puede hacer un hombre,
            y en premio de tu valor,
            á faz del pueblo te abono
            yo; libre eres, te perdono
            por lo bravo lo impostor»
            De sangre con una venda
            cegó-mis ojos la ira
            al oír que de mentira
            era mi palabra prenda.
            Quedé inmóvil de coraje,
            y teníendome por loco,
            dejáronme poco a poco
            á solas con tal ultraje.
            ¡Solo aquella vil canalla,
            por quien lidié, me dejó!
            Mas no estaba solo, no;
            mi fiel corcel de batalla
            pacía en una ladera;
            sobre la silla me eché,
            el acicate le hinqué,
            y se lanzó á la carrera.
            Pensé en vos y en Lusitania,
            y hacia vos me dirigí;
            mas era sino ¡ay de mí!
            perder en mi ciega insania
            todo cuanto me era fiel.
            ¡En mi vértigo infernal,
            me olvidé que era mortal
            mi desdichado corcel!
            Desbocado le traía
            día y noche, sin cesar.
            A mí la hiel del pesar
            de alimento me servía,
            del universo enemigo
            para huir; mas á él, que no,
            ¡noble animal! expiró,
            y con él mi último amigo.
(DON RODRIGO, al volverse, da con THEUDIA, que se ha puesto de rodillas á su lado á sus últimas palabras, y que le dice:)
THEUDIA       Señor, aun os quedo yo.
RODRIGO      ¡Theudia!
THEUDIA        No, echéis un caballo de
            menos; mientras yo viva,
            aun la fortuna no os priva
            de un amigo y de un vasallo.
RODRIGO      Alza, y que yo te reciba
            en mis brazos. ¡Ay! Creí
            que tú también, como todos
            ingrato, harías allí
            causa común con los godos,
            volviéndote contra mí.
THEUDIA       ¡Yo contra vos hacer bando!
            No: si ante vos estallando
            la tierra se nos derrumba,
            para entonces yo os demando
            la mitad de vuestra tumba.
RODRIGO      Sí, te reconozco bien;
            tú solo fueras capaz
            de mirarme sin desdén.
THEUDIA       Y de vengaros también
            del mundo entero á la faz.
RODRIGO      Mas ¿cómo hiciste jornada
            hacia aquí?
THEUDIA          Allá en Covadonga,
            viendo que era hombre de espada,
            me pusieron de avanzada
            por la noche. Que me exponga
            yo más que éstos, justo es,
            me dije; soy un soldado,
            y no hay completo un arnés
            en campo tan mal armado;
            de facción quedéme, pues.
            Creí juntarme con vos
            a la aurora; mas la lucha
            se trabó antes; yo os f uí en pos,
            pero la gente era mucha,
            y quiso apartarnos Dios.
            Caí herido; de un paisano
            lleváronme á la cabaña,
            y cuando ya me vi sano,
            volviendo al campo de España,
            nuevas de vos pedí en vano.
            Mas comprendí que vivíais
            por un soldado que habló
            de uno que por rey se dió;
            Y juzgando que os vendríais
            aquí, tras vos eché yo.
            Orillas del Duero dí
            con los huesos de un corcel;
            cerca los pedazos vi
            de un arnés; fijéme en él,
            y el vuestro reconocí.
RODRIGO      ¿No viniste, pues, por mar?
THEUDIA       No, y que lo penséis me asombra.
RODRIGO      ¿Conque al llegar yo...?
THEUDIA         De entrar
            acababa.
RODRIGO      ¡Horrendo azar!
THEUDIA       ¿Qué hay?
RODRIGO        ¡No eras tú aquella sombra!
ROMANO      Señor...
RODRIGO      Dejadnos, anciano,
            á solas por un momento.
ROMANO     
(Á THEUDIA.)
            ldle, por Dios, á la mano.
THEUDIA      
(Á ROMANO)
            Yo procuraré con tiento
            calmar su espíritu insano.
 
Escena IV
DON RODRIGO y THEUDIA
RODRIGO      ¡Theudia!
THEUDIA        Señor...
RODRIGO       Escúchame. Tenía
            sed de volverte á ver, de hablar contigo,
            porque tú ves la desventura mía
            tan inmensa cual es; porque testigo
            de mi poder y de mi gloria un día,
            tú solo puedes consolarme amigo;
            porque rey, necesito un caballero,
            no un monje en mi pesar por compañero.
THEUDIA       Es un siervo de Dios.
RODRIGO       Mas nunca ha sido
            ni soldado ni rey; ni nació godo;
            ni vió jamás su nombre escarnecido
            y su honor arrastrado por el lodo;
            ni se vió de su pueblo maldecido,
            y rechazado, en fin, del mundo todo.
            ¿Qué decir puede semejante amigo
            al inmenso dolor de don Rodrigo?
            Nada. Siento exaltarse mi cabeza
            en esta soledad, y se enloquece
            débil ya mi razón. Sí; la pereza
            de esta vida inactiva me enflaquece.
            Theudia, bullir en mi cerebro siento
            mil siniestras imágenes, que aumenta
            como una inundación cada momento.
THEUDIA       Quimeras son con que Satán os tienta.
RODRIGO      ¡Pero odiosas, proféticas acaso!
            ¡Tentaciones horribles que no puedo
            vencer! ¡Qué vida tan horrenda paso,
            Theudia! ¡Ah, no me abandones! Tengo miedo.
THEUDIA       ¡Miedo, señor! ¿De qué?
RODRIGO         Theudia, de todo;
            de todo cuanto siento y cuanto miro;
            de todo cuanto lleva un nombre godo:
            de Dios, de mí, del aire que respiro.
THEUDIA       ¿De Dios? ¿No es infinita su clemencia?
RODRIGO      Y también su justicia. ¿Crees que alcanza
            un día de forzada penitencia,
            el rayo á detener de su venganza?
            No; un reino entero pereció á mis manos
            por mi crimen fatal, y un pueblo entero,
            esclavo de los fieros africanos,
            venganza pide contra mí..., y yo infiero
            que Dios se la ha de dar. La tierra hispana,
            tinta en la sangre de mi pueblo humea,
            sangre doquiera que la huella mana,
            sangre por mí vertida! Hay una idea
            arraigada en mi mente, una profunda
            convicción en mi seno guarecida,
            en que mi sino proverbial se funda,
            y que es, Theudia, el tormento de mi vida,
THEUDIA       ¡Superstición!
RODRIGO      Tal vez; pero se aferra
            más cada día al corazón; se extiende
            más cada día por mi mente, y cierra
            más mi horizonte á cada punto: atiende.
            Es la ley celestial; sobre la tierra
            abre Dios un infierno al rey que vende,
            cual yo, á sus pueblos; á este rey malvado
            le señala un espíritu, que impío
            le acosa, al pueblo hasta dejar vengado;
            y yo siento ese espíritu á mi lado
            que venga de su rey al reino mío.
THEUDIA       ¡Superstición!
RODRIGO       No, no; yo sé, yo creo
            que, de Dios mensajero, tras mí vaga
            Inístico ser que por doquier me amaga,
            y por doquiera junto á mí lo veo.
THEUDIA       Mas ¿quién es ese ser?
RODRIGO         No sé; un fantasma
            que marcha tras de mí cuando camino;
            su huella siento, y dé terror me pasma;
            va á mi lado, es mi sombra, mi destino.
            Escucha: á veces, á la luz postrera
            del día, bajo hacia la mar; me place
            verla estr